― 無理しない暮らし
梅しごと、はじめました。
A Small Beginning
「梅しごと」、やってみたいと思いながら、
ずっとやってこなかった。
道具も知識もいりそうで、
なんとなく面倒に感じていた。
今年、それをはじめてやってみた。
きっかけは、
妹とその子どもたちだった。
妹は何度か梅しごとをしたことがあって、
「一緒にやってみる？」と声をかけてくれた。
みんなで手を動かしながら、
青梅のヘタを取った。
氷砂糖やお酢を詰めて、
いくつかの瓶を仕込んだ。
やってみたら、
思っていたよりずっと簡単で、
楽しかった。
台所に広がる梅の香り。
手を動かしているあいだ、
気持ちが静かに落ち着いていった。
I had always wanted to try.
To do something with those small green plums
that appear like a quiet promise
once a year.
But I kept saying,
not now.
Too much to prepare,
too many steps.
Too little time.
Then one day,
my sister invited me.
She had done it before.
“Let’s make it together,” she said.
So I said yes.
We gathered the plums,
picked off the tiny stems,
layered them with sugar and vinegar
in clear glass jars.
The scent was soft and green.
My hands moved without rush.
My mind, quieter than usual.
それから毎日、
瓶の中をのぞくのが楽しみになった。
少しずつ変化していく様子が、
うれしかった。
最初にできたのは梅シロップ。
炭酸で割って飲んでみたら、
すっきりしていて、
やさしい味がした。
もっと早くやればよかった、と思った。
でも、今できたから、
それでいいのかもしれない。
気になっていたことに、
小さく手を伸ばしてみたら、
思ったよりずっと気軽で、
たのしくて、おいしかった。
来年もまた、きっと作ると思う。
Each day, I watched the jars.
A slow deepening of color.
The syrup forming like something
secret and kind.
When it was ready,
I poured it over ice and sparkling water.
It tasted
like light.
Like something I didn’t know I needed.
Like home.
And I thought—
I could have done this years ago.
But maybe
this was the year
I was ready.
All I needed
was a small invitation.
A gentle reason
to begin.
Next year,
I’ll make it again.
Without hesitation.